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Direito como mito 
"instituições são mais importantes que as pessoas". 
(Carmen Lúcia, 13 de setembro de 2017) 
 “Vocês permitiram aos pobres tornarem-se 
culpados” 
(Goethe, citado por Benjamin em 
Destino e Caráter) 
“Cumpra com  precisão os deveres que não 
conhece!” 
(Günther Anders, Kafka, pró & contra) 
  
Comecemos com um texto de “ficção”, talvez 
um texto que, por sua proximidade com as 
fontes narrativas, possa explicitar quais as 
potências subterrâneas do elemento mítico, 
aparentemente suplantadas pela racionalidade. 
Primeiramente uma apresentação do texto 
que tomamos por norte, enfatizando o nosso 
problema. No texto Na Colônia penal, de Franz 
Kafka, uma máquina punitiva inscreve, na 
carne do condenado, a  norma  abstrata do 
crime. A  norma  dá  forma  ao corpo, ao 
assinalar nele a legislação de uma sociedade, as 
chancelas de suas instituições, as ordens 
discursivas de seus lugares. A personagem de 
Kafka, o Oficial, não deixa de ver beleza nessa 
incrustação nominal punitiva. Camadas que 
dilaceram, fibra a fibra, o corpo informe antes 
da nomeação social. Trata-se, talvez, da beleza 
formal da abstração do logos, do Direito, ou da 
Metafísica? Talvez. Há uma clareza lógico 
argumentativa – apesar de seus meandros 
incompreensíveis ao estrangeiro – que sustenta 
os pilares de instituições, contra as desarmonias 
violentas da natureza: “seja justo”. Mas a novela 
de Kafka, ao mover a engrenagem normativa 
como mola propulsora das instituições, não 
deixa de mostrar que elas giram sobre si 
mesmas, sobre suas próprias polias, como um 
maquinário inútil cujo funcionamento deve ser, 
entretanto, alimentado infinitamente. Nesse 
sentido, o Direito mostra sua dívida com as 
ordens do eterno retorno e da mímesis, com as 
ordens daquilo que nos irmana por um laço de 
destino e de empatia. Beleza meramente 
estética, cuja limpidez e clareza argumentativa, 
paradoxalmente lógica, toca o Oficial de modo 
tão profundo, até a própria carne. A novela 
pode falar de instituições que, ao levantar-
se a máscara dos períodos de normalidade, 
expõem o que são: normativas formalistas, 
ou míticas como escreve Walter Benjamin, 
cuja tensão interna não deixa de mostrar 
seu fundo de violência original. A estética 
que chancela  e  domina a violência como 
mera  forma. A norma dá forma aos 
corpos, a norma obriga-os a se materializar 
em seus lugares, a assumir suas culpas, suas 
funções. E o Direito torna-nos homens, 
mulheres, culpados ou inocentes sob a 
chancela de tal ordenamento, que Benjamin 
não se cansa de nomear: mítico.  
Sem dúvida é uma análise muito especifica 
de elementos formais que, na vasta resenha 
crítica da obra de Kafka, podem ser lidos 
de várias maneiras. Atentemos mais de 
perto, então, aos elementos formais da 
narrativa e a alguns de seus críticos. Em Na 
Colônia penal, um oficial uniformizado – 
uniforme cujo peso não condiz com o 
clima da colônia, mas é severamente 
envergado pelo homem, “simboliza a pátria 
e a pátria nós não podemos perder” – 
explica a um estrangeiro viajante como 
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funciona a máquina de justiça do local, 
diante de uma execução iminente. É 
evidente, na impostação do uniforme, que 
não se pode perder algo no deserto dessa 
“colônia” tropical, que um laço anterior, 
com alguma metrópole não nomeada na 
qual se fala francês, deve ser preservado. 
Apesar dos “lenços femininos sob a gola 
do uniforme” para salva a pátria do suor 
local, a fala do Oficial é sempre objetiva, 
sua descrição é minuciosa como um 
inventário: descreve-se o latão que reluz ao 
sol, o braço de vidro da máquina para que 
toda a operação seja transparente ao 
público, o rastelo de agulhas que tem o 
formato de um corpo, e mesmo o espaço 
criado para tal exposição, com seu fosso e 
as passarelas para os espectadores. O 
Oficial lamenta, o tempo todo, o desleixo 
em que restam esses mecanismos – não é 
mais tão fácil repor as peças da máquina, ela 
não está mais tão limpa, e os espectadores, 
ausentes da cena, cujas personagens se 
resumem ao Explorador, o Oficial, o 
Condenado e seu acompanhante, já não 
acorrem em grupos ao sinal das execuções. 
Não há mais damas na assistência, as cadeiras 
restam empilhadas, o próprio Comandante 
da colônia não está presente. E, suspeita o 
Oficial, o estrangeiro só foi enviado como 
um espectador crítico, pois há em curso 
uma tentativa de reformulação legislativa. 
Trata-se, na maior parte do texto, de um 
diálogo narrado em terceira pessoa. Como 
explicita seu tradutor, Modesto Carone, 
oscila-se entre diálogo direto, indireto e 
indireto livre, em uma linguagem de 
“oralidade empertigada”, entre o cordial e 
o oficialesco. No caso do Oficial, um 
diálogo “socrático”, se assim se pode dizer, 
pois tenta convencer sobre o que é a justiça 
especial de uma cidadela, mas não sem 
ironia, pois este diálogo não é clarividente 
ou maiêutico a todos os presentes: nem o 
condenado nem sua escolta entendem 
francês, língua pátria na qual se expõem as 
minúcias da técnicas da execução. O 
Oficial defende, assim, as minúcias do 
processo exclusivamente ao Explorador. 
Logos ou mito narrativo ao qual o 
condenado, na tentativa de deslindar as 
palavras em língua estrangeira, persegue 
com os olhos, em uma pré-compreensão 
não linguística, meramente projetiva e 
corporal, mímica ou mimética, do que o 
condena. Aliás, o Explorador pergunta ao 
Oficial sobre o homem acorrentado: 
–  Ele conhece a sentença? 
– Não – disse o oficial, e logo quis 
continuar suas explicações. 
Mas o explorador interrompeu: 
– Ele não conhece a própria sentença? [...] 
Mas ele certamente sabe que foi condenado 
não? 
– Também não. (KAFKA, 1998:36-37) 
O texto original de Na Colônia penal foi 
escrito em 1914, mas publicado apenas em 
1919. Coincide, evidentemente, com a 
Primeira Guerra. Mas sua estranha 
clarividência premonitória, notada por 
muitos autores, aponta para as sofisticadas 
máquinas burocráticas da guerra vindoura. 
Para nós, interessa o que Michael Löwy 
entende como uma “tonalidade religiosa de 
discurso”, ou “uma parodia de religião que 
serve de justificação transcendente para 
uma sinistra opressão” (LÖWY, 2005: 
84-5). Contrariando as leituras religiosas, o 
autor parece explicitar algo próximo ao 
que Benjamin chama de mítico nesse 
ordenamento. Seus textos coetâneos aos de 
Kafka também possuem não só esse caráter 
de captar a vigência futura, como também 
um estranho traço metafísico . Em textos 1
dos anos 1919 e 1921-22, notadamente 
Destino e caráter e Para uma crítica do poder 
como violência, o jovem autor busca entender 
a normativa jurídica como, antes de tudo, 
mítica. Recorre não raro a temas e 
exemplos mitológicos, como uma certa 
“tonalidade religiosa” se se pode emprestar a 
locução, tais como as diferenciações entre 
destino e caráter que nos remetem ao núcleo 
da tragédia grega, ou à fábulas como a de 
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Níobe. Claro que essa aproximação não é 
nova, o próprio Walter Benjamin escreveu 
sobre a relação entre destino e culpa ao tratar 
dos textos de Kafka no seu artigo de 1934, 
citando formulações originadas nos textos de 
juventude. Mas nos interessa aqui captar, e 
nesse sentido pôr sob outro foco, a gênese 
desses conceitos. No texto de 1919, o 
modelo que relaciona causalmente destino 
ao caráter não explicita claramente o cerne 
de cada um dos termos. Destino não é o 
desenvolvimento completo dos traços de 
caráter, seu desdobramento pleno, que leva 
à felicidade ou à condenação moral. O 
destino, o infortúnio que do exterior atinge 
o herói, pois, como diz Höderlin, os deuses 
bem aventurados, sem infelicidades, são 
"os sem destino", não se aproxima da 
esfera da religião, pois não relaciona falta 
moral e culpa. Destino não tem relação 
também com a justiça dos fins, como 
veremos. No texto Para uma crítica do poder 
como violência, escrito em 1921, o direito não 
é a ordem da justiça, esta sim divina, mas 
uma "simples sobrevivência do estado 
demônico  da existência humana". Willi 2
Bolle em Fisiognomia da Metrópole Moderna, 
lembra-nos que o conceito de mito para 
Benjamim, e o destino é mítico, pertence à 
mesma esfera semântica de "poder" e 
"violência" (BOLLE, 2000:112). Na 
tradução de Willi Bolle do artigo de 1921, 
já clássica, Crítica do pode – crítica da violência, 
fica em evidência o termo Gewalt que, no 
lugar de Macht, significa poder como 
violência, ou poder-violência na sugestão do 
tradutor. E, para citar o próprio Benjamim, 
na tradução comentada: 
A Institucionalização do direito é 
institucionalização do poder e, nesse sentido, 
um ato de manifestação imediata da 
violência. A justiça é o princípio de toda 
instituição divina de fins, o poder [Macht] é 
o princípio de toda institucionalização 
mítica do direito.(BENJAMIN Apud 
BOLLE, 2000: 112)  3
Benjamin cita como exemplo da relação 
estreita entre o direito e o destino, a fábula 
de Níobe. Um exemplo que, antes de ser 
totalmente esclarecedor, nos põe diante de 
vários questionamentos. Níobe, mãe de 
bela prole, vangloria-se desta a Latona, 
cujos filhos divinos, por direito, matam 
essa família invejável. Com sua hybris, 
Níobe quer escapar aos deuses, não é 
culpada por transgredir uma lei, mas 
apenas por desafiar o destino, que, 
entretanto, tem de se consumar. A 
violência dos deuses sobre a personagem 
não é movida pela punição, não houve 
transgressão, mas é a institucionalização de 
uma lei a partir do acontecimento, pois é 
preciso afirmar o poder que demarca a 
separação entre deuses e homens. Assim a 
violência desaba sobre Níobe a partir da 
esfera do destino, que é subjacente ao 
poder jurídico, à esfera do Direito. Não 
fica claro, pelo menos se nos referirmos 
apenas a este texto de 1921, o porquê da 
escolha desta fábula especificamente. 
Talvez possamos recorrer a outra citação 
muito posterior da mesma personagem, 
por Theodor Adorno em 1956, quando 
este entende Níobe como signo da 
posteridade negada, no caso, a liberdade 
prometida pela vanguarda surrealista, que, na 
sua impossibilidade de efetivar a promessa 
abstrata, queda-se como “natureza morta”: 
“nelas [nas imagens surrealistas], o Weltschmerz 
europeu se petrifica como Níobe, quando ela 
perdeu seus filhos; nelas, a sociedade burguesa 
abandona a esperança de sobreviver a si 
mesma”(ADORNO, 2003: 139). Níobe pode 
ser a personificação de uma hereditariedade 
(e de uma liberdade) estacada, bloqueada 
pelos deuses: torna-se uma rocha, segundo 
Higino, torna-se natureza morta. Conclusão, 
desfecho duro, clausula pétrea. Seu luto de 
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pedra será renovadamente narrado – 
mythos. 
[...] tal parto, Níobe considerou ser mais 
importante que o de Latona, e falou com 
muita soberba contra Apolo e Diana (que 
esta se vestiria aos modos de um homem, e 
Apolo com longos vestido e cabelos) e 
também que ela mesma superava Latona 
em número de filhos. Por esse motivo, 
Apolo matou filhos dela a flechadas, 
enquanto caçavam em uma floresta, e 
Diana a flechadas aniquilou as filhas no 
palácio, com exceção de Clóris. Mas se diz 
que a mãe, lastimando ter perdido os filhos, 
foi transformada em pedra no monte Sípilo, 
do qual, dizem, ainda hoje emanam suas 
lágrimas. (HIGINO, Apud ALVES, 
2013: 163-164) 
De todo modo, essa ordem demônica, 
narrada, escrita em suma, é um enredo – 
mythos pode ser o enredo, a trama dos atos, 
na tradução mais comum ao texto da 
Poética de Aristóteles (em Paulo Pinheiro e 
Eudoro de Souza por exemplo). Essa 
ordem tem por princípio a narrativa que 
regula as relações entre os homens e entre 
estes e os deuses, portanto o Direito regula 
a culpabilidade, mais ou menos no sentido 
em que Aristóteles, ao pensar a tragédia, 
submete o caráter do herói à teia de 
situações [pragmátõn systasis].  
O enredo [mythos] é o princípio, como 
que a alma, da tragédia; em segundo lugar 
estão os caracteres [ethos] ( de fato, algo 
semelhante se passa com a pintura: pois se 
um pintor aplicasse aleatoriamente as mais 
belas cores a uma superfície, o resultado 
não teria o mesmo encanto de uma 
imagem delineada em preto e branco. 
(ARISÓTELES, 2015:83) 
O caráter é o colorido artificial [pharmakós] 
que, na tragédia, deve ser conduzido pelo 
delineamento mítico do enredo, sob pena 
de perder-se, em um cálculo racional de 
méritos, o elemento trágico que sobrevém e 
aniquila. Neste sentido trágico aristotélico, 
Benjamin pode afirmar que o Direito 
condena não ao castigo, mas à falta. Muito 
embora menções a Aristóteles apareçam 
mais propriamente no contexto de suas 
leituras do teatro épico de Bertold Brecht, 
nos anos de 1930. Teatro que Benjamin 
entende como anti-aristotélico exatamente 
por seu caráter não heroico e não trágico, 
pois não aciona a catarse empática da 
comunidade, a qual o Direito parece 
convocar como figura indispensável de seu 
desenho, como veremos. Na segunda 
versão de “O que é teatro épico?”, lemos 
que “a dramaturgia de Brecht descartou a 
catarse aristotélica, o extravasamento dos 
afetos pela empatia com o destino 
comovente do herói”(BENJAMIN, 2017: 
25).  
Nos anos de 1919, esse destino trágico pode 
ser rompido: Benjamin esboça que a figura 
cômica, por seu colorido envenenado de 
caráter – por exemplo, o avarento de 
Moliére que se resume ao mecanismo da 
sua avareza –, escapa ao círculo trágico do 
destino, “o caráter responde com o gênio 
àquela sujeição mítica da personagem à 
trama da culpa” –  como “o sol do 
indivíduo” (BENJAMIN, 2008: 47) no céu 
em preto e branco do ser humano abstrato. 
Se o excesso de caráter no homem cômico 
o faz inocente, para além de qualquer 
moralidade instituída, o culpado não o é 
por ethos, mas pela configuração que o 
enreda no infortúnio e cria, assim, o 
espaço da culpabilidade, antes inexistente. 
E a norma toma, por esse laço de 
apropriação do divino, forma. A leitura 
clássica que Hegel faz de Antígona 
evidentemente ressoa ao fundo dessa 
formalização trágica da norma abstrata. No 
parágrafo 473 da Fenomenologia do espírito, 
escreve Hegel sobre os irmão de Antígona, 
Polinice e Etéocles: 
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 esse dois irmãos são, pois, desunidos, e seu 
igual direito de poder do Estado destrói a 
ambos, que tem igual falta-de-direito. 
Considerando do ponto de vista humano, 
quem cometeu o crime foi o que, não 
estando na posse [do poder], atacou a 
comunidade à cabeça da qual estava o 
outro. Ao contrário, quem tem o direito de 
seu lado é o que soube tomar o outro 
somente como Singular, destacado da 
comunidade; e que nessa [situação de] 
impotência o baniu: agrediu só o indivíduo 
como tal, não a comunidade, não a essência 
do direito humano. (HEGEL, 2002: 
327)  
Se ambos são irmão, portanto do ponto de 
vista da lei divina do sangue, corpos iguais, 
se ambos são mutuamente assassinos e 
assinados, o que os distingue perante a 
comunidade é o lugar de cada um na 
partilha da pólis. No manejo do Direito, 
ambos matam, mas Etéocles mata apenas a 
um homem singular, enquanto Polinices 
fere o próprio direito comum. A lei de 
Creonte que pune o cadáver do sobrinho, 
para sempre insepulto, separa o individuo 
do elemento indistinto da comunidade, e o 
assinala ao demarcar um espaço de 
culpabilidade próprio – concede-lhe um 
novo nome abstrato de “traidor” –,  para o 
qual há uma resposta trágica do que foi 
maculado – a rebelião de Antígona, ou da 
comunidade originária divina, o sangue ou 
a família. Mas na leitura de Benjamin, não 
temos uma reconciliação da ordem ética 
pela tragédia (CHAVES, 1994: 19), esse é o 
logos abstrato que renomeia, que reelabora 
os laços comunitários sob um outro 
ordenamento, não mais divino, mas 
demônico, pois tece os fios míticos do 
excedente de violência nesse novo tecido 
jurídico da lei da pólis, ou dos homens. 
Assim, intui Benjamin no texto de 1919, “o 
Direito eleva as leis do destino, a desgraça 
e a culpa, à categoria de medida da pessoa 
humana” (BENJAMIN, 2010: 44). 
Antígona, coroada pela culpa trágica, 
também sugere que o excesso de caráter 
contrasta com o enredo, contraste cujo 
ápice é a figura cômica. 
Para compreender como essa decisão 
“política” apropria-se do elemento mítico 
para legitimar esse logos formalista que 
chancela, no corpo informe, o ordenamento 
culpado, talvez possamos recorrer à 
Antropologia. Na novela de Kafka, os 
desenhos do antigo Comandante que 
devem ser tatuados em todo o corpo do 
condenado são ilegíveis mesmo ao 
interlocutor privilegiado, ao Explorador, 
tais suas sinuosidades de arabescos 
esteticamente concebidos para o ritual. 
Pierre Clastres, em A sociedade contra o estado, 
recorre ao texto de Na Colônia penal quando 
busca entender os rituais de passagem dos 
índios sul-americanos – aqueles que, numa 
concepção etnocêntrica criticada pelo 
próprio Clastres, se encontram numa 
sociedade primitiva como um ainda não 
político, um aquém político . Nesses rituais, 4
o excedente de dor que um jovem deve 
suportar sem fala, sem queixa, marca na 
carne, na tatuagem das meninas abipone, 
ou nas escarras dos meninos guaiaquis, 
uma memória. Memória irremediavelmente 
corpórea. Na colônia penal, o corpo ao fim 
da inscrição inteligível, já não grita por 
impossibilidade e é rolado para fora da 
máquina, morto, em uma espécie de 
encarnação inversa, na qual o corpo devém 
letra. Nos ritos de passagem descritos por 
Clastres, o corpo, mudo pela aceitação 
comum do sofrimento, desmaia  – devém 
“inteiramente morto, isto é, desmaiado” –, 
para retornar desse transe novamente e 
sempre corpo, corpo tornado comum por 
sua própria carnalidade. E vale lembrar 
que, na novela, há um dispositivo de feltro 
acoplado à boca do condenado, na 
necessidade de sufocar os gemidos, cuja 
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estridência descontrolada destruíram a 
beleza abstrata da condenação. No 
momento em que o nosso condenado, 
estúpido e ignorante de sua própria 
condição, é atado à cama e vê tal objeto de 
contenção ser-lhe enfiado à boa,  
Nesse momento o explorador ouviu um 
grito de raiva do oficial. Ele tinha acabado 
de enfiar, não sem esforço, o tampão de 
feltro na boca do condenado, quando este, 
num acesso irresistível de náusea, fechou os 
olhos e vomitou. Para afastá-lo do tampão, 
o oficial o ergueu rapidamente, enquanto 
tentava virar sua cabeça para o fosso; mas 
era tarde demais, a sujeira já escorria pelo 
aparelho.  (KAFKA, 1998: 47) 
A mudez do condenado, no rito primitivo, 
não precisa ser arrancada à força, não 
demanda uma ação contra o corpo, cuja 
reação o leva a vomitar. Mas é produto de 
um acordo comum, uma partilha do 
comum, que se inscreve, por sua vez, como 
fato social, como memória no corpo. 
Nesse sentido, Clastres retorna, não há um 
déficit de político, de poder como violência 
nessas sociedades, não há uma ingenuidade 
quanto à violência, cujo desenho é 
primitivamente o mesmo que o nosso, só 
que ainda sem a futura e necessária 
instância mítico narrativa do nomos a lhe dar 
forma – em última instância, o Estado. 
Não estamos em uma encenação primitiva 
anterior à tragédia de Antígona, ingênua em 
relação a seu advento irremediável. Não se 
trata de um aquém do político, um aquém do 
mítico – aliás, Clastres escreve já no início 
do ensaio, lembrando as tatuagens inscritas 
no rosto dos condenados soviéticos, “a 
escrita existe em função da lei, a lei habita a 
escrita. Toda lei é portanto escrita.” Para 
Clastres, esses cruéis rituais de pertença a 
que os jovens são submetidos – se é que 
podemos dizer que há sujeição nesse caso 
– funcionam antes como uma recusa desse 
devir Estado, desse devir poder. E cito 
Clastres, 
Admirável profundidade dos selvagens, que 
de antemão sabiam tudo isso, e procuravam, 
ao preço de uma terrível crueldade, impedir 
o surgimento de uma crueldade ainda mais 
terrível: a lei escrita sobre o corpo e uma 
lembrança inesquecível. (CLASTRES, 
1990: 131) 
  
Sem entrar em questões antropológicas, 
Clastres pode desvendar o que Benjamin 
entende como a instrução mítica do 
Direito, cujo desenho chancela o informe 
com sua forma, como um selo sobre a 
massa, para retomar uma metáfora que o 
próprio Benjamin utiliza no texto sobre As 
afinidades eletivas de Goethe, de 1922-24. No 
livro de Goethe analisado pelo jovem 
Benjamin, a norma do casamento procura 
domar a violência original que atrai o 
homem à mulher, as afinidades eletivas. A 
natureza é assim culpada não por dolo, mas 
por extrapolar o selo, a chancela jurídica: 
tal é a destinação da morte da criança 
produto do adultério – morte de um 
inocente, como a prole de Níobe, corpo 
que apenas faz visível o desenho da lei. O 
Direito é assim mítico pois narrativa, nomos, 
que instrumentaliza a violência em suas 
figuras fixas. 
O Direito como público: a plateia 
“O sujeito do destino e indeterminável. O juiz 
pode descortinar destino onde quiser, e ditará as 
cegas um destino com cada condenação” 
(Benjamin, Destino e Caráter) 
“o poder é, para ele, o direito. E quem esta 
despojado de direitos é culpado” 
(ANDERS, Kafka, pró & contra) 
Se para Clastres há um comum compartilhado 
na memória do corpo que, na recusa do poder 
das sociedades ditas primitivas, continua 
repondo-se como corpo e lugar de memória 
em si mesmo, nunca como forma abstrata 
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chancelada pela trama, ou pelo mito, a novela 
de Kafka pode servir para pensar mais essa 
questão: a relação do Direito com esse 
comum, com a pertença, ou com a partilha. 
Se o corpo só o é em sua totalidade formal 
quando devém morto, essa operação de 
abstração que mostra a fragilidade da carne 
e sua inespecificidade, a total alegoria da 
lei, só se completa se o mito for contado a 
um narratário. Se o mito tiver caráter 
“empático”. Se o mito for, por fim, 
constituído e repetido, narrado ou 
encenado para alguém como exemplo, ou 
figura fixa – se o rochedo de Níobe 
continuar a verter lágrimas. A própria 
construção da narrativa de Kafka tem no 
Oficial um cicerone externo e, no 
Explorador, o narratário.  O tu, que se põe 
muitas vezes como duplo do narrador em 
terceira pessoa do texto, pelo discurso 
indireto livre. Um estrangeiro ao qual é 
apresentada a “maravilha” do novo, essa é 
a forma narrativa clássica dos relatos de 
viagem, ou mesmo das Utopias. Na utopia 
inaugural de Thomas More, Rafael 
Hitlodeu, o viajante português, narra aos 
seus convivas a estranha sociedade tal qual 
lhe foi apresentada pelos utopienses, 
habitantes da ilha. Vale sublinhar: trata-se 
em Kafka também de uma ilha. Na 
narrativa de Hitlodeu, não há personagens 
específicas, apenas as grandes linhas dos 
fatos sociais que dispõem mulheres, 
homens e crianças em geral sobre o plano 
diretor da cidade. Alguém relata o que viu a 
um interlocutor, e a ação torna-se um geral 
sem personagens próprias, uma trama sem 
caracteres. Sem caracteres individuais, o 
público é uma personagem indispensável a 
esse esquema ou esqueleto. A sugestão de 
completude mítica é catártica: “muitos já 
nem olhavam mais, ficavam deitados na 
areia com os olhos cerrados; todos sabiam: 
agora se fez justiça”(KAFKA, 1998:50). 
Não afirmo que Kafka teve por modelo a 
narrativa de Utopia – mais provavelmente, 
como nos informa Michael Löwy, as 
informações que elabora provém dos 
modelos coloniais vigentes nos século 
XIX, como a Ilha do Diabo em que se 
encarcerou Dreyfus, hipótese que também 
não é conclusiva (Cf  LÖWY, 2005: 83-86). 
O importante não é a gênese exata da 
narrativa, mas as suas ressonâncias. Mesmo 
no caso aventado por Löwy, a protonarrativa 
da colonização devém dos relatos de 
viajantes, relatos aos quais a utopia presta 
homenagem evidente. Anders sugere que 
muitas fábulas de Kafka, e mesmo o 
romance América ou O Castelo, possuem essa 
figura da chegada, do estar de fora, que nunca 
é completada “todas cessam nos esforços 
inúteis para chegar”(ANDERS, 2007: 30). 
Em certo sentido, como se a utopia ou 
distopia fossem sempre exteriores, a visão da 
alteridade mais radical. Ou, ainda na 
sugestão de Anders, como se o herói 
respondesse por um código diverso ao 
mundo que se lhe apresenta, fosse sempre, 
portanto, estranho a este mundo. Um herói 
sem mundo, tal como Dom Quixote cujas 
respostas pertencem a um universo já 
inexistente, é, assim, “num sentido exagerado, 
sujeito, sujeito negativo –  e, com isso, cômico” 
(ANDERS, 2007: 34). A personagem do 
Explorador não atinge o excesso de caráter 
subjetivo do cômico – não escapa à trama. 
Mas o elemento cômico domina o 
condenado, “com a roupa rasgada girava 
em círculos diante do soldado”, numa 
comicidade ambígua, o recém-liberto se vê 
obrigado a divertir sua escolta. Modesto 
Carone (2009) aponta uma possível 
maneira chapliana nas personagens de 
Kafka – um exemplo, no nosso caso, seria 
a pantomima entre o condenado e o soldado 
em torno da tigela de arroz. Já sob a atração 
do universo dos temas brechtianos, em 1934, 
Benjamin sublinha essa performance 
corporal, o gestual exagerado, a vontade de 
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saltar, de bater com as mãos como um pistão, 
o automatismo, as piruetas circense das 
personagens kafkianas. 
O Explorador não chega a se notabilizar 
por seu colorido de caráter, mas por sua 
audiência cativa, mesmo que à revelia: a 
justiça é narrada ao recém-chegado como uma 
espécie de boa-nova. O modelo da novela 
de Kafka põe um condenado em geral como 
exemplo para a exposição diante do 
narratário. Antes de dançar comicamente – 
isto é, fazer-se sujeito –, a descrição o 
aproxima a um cão. Não é capaz de 
produzir compaixão ou empatia. O próprio 
Explorador, apesar da dificuldade em 
aceitar o ritual, ao fim de sua visita, não 
permite que o condenado embarque para o 
outro mundo ao qual retorna. Ao Oficial, e 
mesmo ao Explorador, parece não 
interessar de quem se trata, como escreve 
Löwy, “o homem está lá para fornecer um 
corpo sobre o qual [o aparelho] possa 
escrever sua obra-prima estética” (LÖWY, 
2005: 89). Güther Anders sugere que são 
fábulas nas quais quem fala não são, à 
maneira clássica, os animais, mas os 
aparelhos, as coisas (ANDERS, 2007). Se o 
corpo tem função de coisa, sua falta subjetiva 
não possui qualquer colorido especial: “a 
culpa é sempre indubitável”, seu sujeito, 
indeterminado. Estamos no reverso 
abstrato do excesso libertador do cômico. 
Não à-toa, o elemento de riso só ocorre 
quando a condenação se vê revogada. Mas 
o que seria essa coisa, esse aparelho, aquele 
que fala a linguagem da fábula? Ou melhor: a 
quem fala? Mais de uma vez, o Oficial se 
ressente que, à época do antigo Comandante, 
aquele que desenhou com linhas sinuosas a 
letra da lei, todos acometiam às execuções. Às 
crianças, principalmente, eram destinados os 
melhores lugares para ver o exemplo.  Um 
ethos vivo, vívido, dava cor, e caráter 
especifico, à violência da trama em preto e 
branco. E relata o nostálgico Oficial ao 
Explorador: “a sociedade – nenhum alto 
funcionário podia falar – se alinhava em volta 
da máquina; esta pilha de cadeiras é um 
pobre resquício daqueles tempos” (KAFKA, 
1998: 49). 
A sublimação do corpo em lei, a encarnação 
inversa que faz da carne verbo, precisava ser 
exposta a todos. Às mulheres, sempre 
invocadas pelo Oficial de Kafka, e às 
crianças, em especial. Lembro aqui o que 
Jean-Pierre Vernant e Marcel Détienne 
escrevem quanto ao suplicio de Prometeu 
amarrado de pé a pilastra  
Não se trata somente de castigar o criminoso, 
acorrentando-o a um tronco, mas de golpear, 
pelo tratamento infame que lhe é 
publicamente infligido, a sua qualidade vital e 
religiosa. (VERNANT, DÉTIENNE, 
2008: 91-92) 
Trata-se de subsumir o individuo à ordem 
geral. Trata-se de submeter o colorido do 
caráter ao esquema em preto e branco pré-
traçado, tal como estabelece Aristóteles 
quanto ao elemento trágico. E é um 
elemento trágico o que constitui a ordem 
formal do Direito, contra a informalidade 
da vida. Não se trata de um crime e de um 
castigo, ou de uma condenação moral, mas 
de tragédia, do infortúnio mítico que 
revolve a vida e a obriga a amoldar-se ao 
destino partilhado, comum – ou na nossa 
nova fábula moderna, o corpo à segunda 
natureza do aparelho. No texto Para um 
crítica do poder como violência, Benjamin evoca 
essa figura do grande criminoso, cuja efígie 
mítica é Prometeu. Seu castigo exemplar 
funciona para o grande público não só 
como mostras do poder de Direito, mas 
também como excedente de violência 
capaz de instaurar um novo Direito. Daí 
sua figura heróica. Mas na leitura de 
Anders, as personagens de Kafka não são 
alegorias abstratas, arrisco a dizer, nem 
mesmo efígies trágico-heróicas, mas 
sujeitos sem mundo, virados do avesso, 
homens-profissão, homens-função, corpo 
ao aparelho. Desse modo, a função-oficial 
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demanda a função-condenado, chancelada 
ambas por uma função-público.  
Na novela, essa publicidade viva e comum 
já se acha corrompida, já se acha esvaziada. 
As mulheres preferem, queixa-se o Oficial, 
dar doces ao condenado em vez de 
assistirem ao sublime desenlace da sexta 
hora, quando nem mesmo a fome ou o 
gemido acometem a carne tornada, enfim, 
lei. Mesmo que se note, como o faz Löwy, 
uma omissão calculada nessa recusa do 
novo Comandante e das mulheres, não há 
catarse. Mas há o ritual, repetido, consentido 
socialmente. No final do texto, uma outra 
cerimônia, a reunião social dos altos 
funcionários, parece subjugar o rito 
original em audiência, a ponto de o Oficial, 
em uma inversão extrema, reconhecer que 
só a suportava com uma repulsa que o 
fazia estremecer. O espelhamento dos dois 
rituais, condenação e reunião oficial, 
mostra que ambos possuem origem 
comum. Agora, ao segundo é que acorre 
toda a sociedade, este constitui o fato 
social estruturante, mas suas deliberações 
são “sem importância” na ótica da justiça 
que ordena. E esse distância do núcleo 
duro da constituição violenta da própria 
colônia provoca repulsa ao Oficial – 
discute-se a construção portuária! As mão 
femininas – a eterna ironia da comunidade 
– podem fazer perder-se o foco da ação 
viril. No parapeito da sala de reuniões, 
deve-se colocar “as mãos num lugar visível 
para todos, senão as damas as agarram e 
brincam com seus dedos” (KAFKA, 1998: 
57). Também são “presentes das damas” 
para o condenado os lenços usurpados 
pelo Oficial para salvar seu uniforme. O 
elemento feminino rebela-se à abstração da 
audiência, dissolve-a. Sem audiência, o rito 
expõe a purificação do pecado individual 
da carne, do seu pecado original de existir, 
quando o corpo entra na ordem funcional 
definitiva do texto. Mas a quem se dá a ler 
esse texto? 
Como entender na novela, essa decadência 
empática, esse déficit de representação que o 
mecanismo parece sofrer e expor? Déficit 
de representação, como bem marca Löwy, 
mas não de efetividade: o novo Comandante 
tenciona abolir o aparelho, mas por 
enquanto ele continua funcionando de 
forma discreta. Na figura clássica do 
Estado, a portada do Leviatã de Hobbes 
por exemplo, o corpo do rei é produzido 
por uma colet iv idade miúda que, 
amalgamada à maneira de insetos, dão 
forma ao todo. Mas qual o significado de 
um rito quando o público ao qual se 
destina também aparece como abstração? 
Um leviatã formado de outros leviatãs 
como em uma construção virtual em 
abismo, na qual já não se percebe sequer 
sombra de corpo algum? Se a personagem 
é submetida à trama para o escrutínio dos 
caracteres do público, quando também este 
se torna mera representatividade abstrata, 
como se repõe o rito de condenação, ou o 
mito do Direito? A crueldade pode vir a 
ser abolida pelo novo Comandante, mais 
“humanitário” que o anterior. Ou não. Pode 
incisivamente repor-se, caso necessário: por 
via das dúvidas, continua a repetir-se no 
deserto, como um resíduo mítico de 
reserva, para qualquer eventualidade. Não 
deixa de lembrar o aspecto residual que 
assume a polícia na visão de Benjamin, cuja 
“violência não tem figura”. 
Formalismo? E não podemos esquecer o 
quanto o formalismo racional, ao afastar a 
heteronomia de uma norma divina e voltá-
la à própria lógica da razão, foi responsável 
por configurar uma outra forma de dever, 
o dever como imperativo moral, não mais 
sujeito a um ordenamento mítico, mas à 
liberdade. Mas qual o estatuto dessa 
liberdade moderna nesse nossa fábula? 
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Tomemos o atalho sugerido por Anders ao 
comparar o formalismo de Kafka ao 
formalismo moderno por excelência, o 
kantiano: 
O formalismo de Kant é a expressão 
magnifica para a liberdade do sujeito, que 
não quer conhecer ou reconhecer deveres 
definidos por seu conteúdo, porque a 
garantia mútua de liberdade do sujeito 
perfaz justamente o conteúdo do fazer 
moral. Mas o compromisso flutuante de 
Kafka exclui exatamente a liberdade: é 
formal e “neutro de conteúdos”, porque, 
para ele, a atitude de cumprimento preciso 
da ordem é mais importante que o conteúdo 
das ordens, e mais importante que a 
moralidade dos que ordenam. Seu 
formalismo é o da ausência de liberdade. 
(ANDERS, 2007: p. 105) 
O “compromisso flutuante” como pensa 
Anders é exatamente uma ordem sem 
conteúdo, um ritualismo sem ritual, uma 
espécie de religião da qual se perdeu, ou 
esqueceu, o deus, mas não as tábulas da lei. 
Do ponto de vista de Benjamin, essa 
religião burocrática sem deus, o mito 
travestido de formalismo racional, é o 
próprio direito moderno, o que sugere uma 
interpretação crítica ao racionalismo – uma 
“dialética – benjaminiana – do esclarecimento” 
(CHAVES, 1994: 23). Não à toa interessou a 
Benjamin a pequena peça de Kafka sobre o 
silêncio das sereias, ao enganar um Ulisses 
de ouvidos cerrados, desfazendo o heroísmo 
mítico. Lembremos também outra peça do 
espólio de Kafka, Prometeu, na qual o mito 
possui quatro formas, a primeira mais 
conhecida, em que se encena, na figura do 
herói que traiu os deuses, a ordem do 
Destino; a segunda, na qual o mesmo 
herói, amansado, funde-se à rocha pela dor 
inaudita; a terceira, já sob o signo comum 
do esquecimento, “sua traição foi 
esquecida, os deuses se esqueceram, as 
águias se esqueceram, ele próprio se 
esqueceu”; e a quarta versão, consumida no 
esgotamento, “todos se cansaram do que 
havia se tornado sem fundamento. Os 
deuses se cansaram, as águias se cansaram, 
a ferida, cansada, fechou-se”, restando 
apenas as montanhas. O mito, ao engendrar-
se sempre novamente, como uma correia 
denteada, muda de patamar, afasta-se de 
seus fundamentos, mas no entanto ainda 
gira em falso, não se esgota em sua clareza, 
“precisa terminar de novo no que não tem 
explicação” (KAFKA, 2002: 107) 
Sugiro que esse formalismo duplamente 
esvaziado possa ser lido não só como crise da 
representatividade, mas também como 
reposição petrificada de laços sociais destituídos 
de sentido – como conservadorismo. Para 
Adorno, o ethos coletivo esvaziado é instância 
conservadora, pois, perdida a coloração, sobra o 
mecanismo formal como moralismo explicito.  
Nada é mais degenerado do que o tipo de 
ética ou moral que sobrevive na forma de 
ideias coletivas mesmo depois que o 
Espirito do Mundo – usando a expressão 
hegeliana como atalho – cessou de nelas 
residir. Uma vez que o estado da 
consciência humana e o estado de forças 
sociais de produção abandonaram essas 
ideias coletivas, essas mesmas ideias 
adquirem qualidades repressoras e 
violentas. (ADORNO apud BUTLER, 
2017: 14) 
O desfecho da novela Na Colônia penal pode 
mostrar-nos essa dupla crise, a um passo da 
abertura ao novo ou do rito regressivo. Ao 
ver a máquina tão vilipendiada, e o Ser do 
antigo Comandante quase esquecido, o 
próprio Oficial, como os teóricos da 
decadência citados por Adorno, imola-se à 
sua maquinaria. Alegoria, talvez, de um 
formalismo moral que faz as engrenagens de 
um aparelho há muito destituído de colorido, 
aparecerem a nu como pura violência; mas ao 
mesmo tempo e com a mesma coerência 
argumentativa, a aparelhagem pode mostrar-
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se na sua força coercitiva e mítica de 
autoconstrução social repressora.  
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Notas 
 Sobre o período em que foram escritos e/ou publicados tais textos, Ernani Chaves nos dá um quadro 1
interessante na terceira parte de seu artigo “Mito e política: notas sobre o conceito de destino no ‘jovem’ 
Benjamin”. Revista Trans/form/ação, São Paulo, n 17, 1994, pp. 15-30. http://www.scielo.br/pdf/trans/
v17/v17a02.pdf
. Seguindo a tradução francesa, como "demônio" é entendido no sentido do daimon grego, aquele que 2
intercede entre deuses e homens, mantivemos a opção por traduzir dämonisch por 
"démonique" (demônico) e não "démoniaque". BENJAMIN, Walter. Destin et Caractère. Trad. de 
Maurice Gandillac. In: Mythe et Violence, Paris: Denöel, 1971.
 Contrariando um pouco a norma, vamos nos servir de várias traduções para os textos de Benjamin 3
citados. Sempre recuperando, em cada uma delas, o que no original nos parece mais interessante ao 
argumento. Alternaremos sugestões de tradução de Willi Bolle, João Barrento e Ernani Chaves.
 Devemos ao estudante de pós-graduação Edson Francisco Cruz a sugestão a este texto, que mudou em 4
muito nossa intenção inicial, a quem muito agradecemos.
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